2026年1月，寒风透骨，围棋界传来死讯，“棋圣”聂卫平撒手尘寰，享年74岁，这音信像块巨石，砸在多半棋迷心口，老聂身体一直抱恙，直肠癌手术作念过，脑梗也没躲过，硬是挺了这样多年，他这一走，阿谁长短子定乾坤的期间，概况澈底翻篇了。

回念念畴昔，体坛“四大名著”多么表象，乒乓酬酢惊天地，穆铁柱篮下擎天震群雄，如今，庄老早逝，穆大叔也不在了，聂老这一走，名东说念主堂里空荡荡，大伙儿心里发酸，阿谁年代的精气神，跟着他们一个个离去，渐渐淡了，只剩下许海峰，还在为中国体育奔波。

这四位爷，代表的不是金牌，是一股气，那技艺条目苦，施行场漏风，养分跟不上，可他们硬是凭着一股子狠劲，把中国体育扛了起来，咫尺回头看，他们每个东说念主身上，齐背着一段千里甸甸的历史，聂老的离去，不光是棋坛的赔本，更是阿谁方正期间的谢幕。

先说庄则栋，那然则“小球动弹大球”的枢纽东说念主物，1971年名古屋世乒赛，好意思国畅通员科恩误上中国大巴，全车东说念主没东说念主敢动，空气凝固，庄则栋站了起来，送了一幅织锦给科恩，这一送，中好意思相干的大门开了，他在赛场上更是猛虎出山，世乒赛三连冠，那是实打实打出来的。

再看，中国篮球的初代“出动长城”，身高2米28，往篮下一站，等于禁飞区，1979年，好意思国华盛顿枪弹队来华打听，穆铁柱濒临NBA总冠军球队，半场独得25分，诚然终末输了，但让天下看到了中国巨东说念主的力量，1987年退役后，他没闲着，拖着落寞伤病，到处筹款，帮那些退役青年存困难的畅通员，心地那是真热。

聂卫平的故事，更像武侠演义，上世纪80年代，中日围棋擂台赛，那技艺中国围棋被日本压着打，聂卫平横空出世，以一己之力，连克日本超一流妙手，他在比赛时吸着氧气，认识像刀子相同盯着棋盘，寻常巷陌空无一东说念主，全围着收音机听直播，赢了那一刻，大学生冲上街头游行，那场地，咫尺念念起来齐满腔暖和。

终末说说，中国奥运金牌“零的冲破”者，1984年洛杉矶，射击馆里静得吓东说念主，许海峰举起枪，终末一发枪弹射出，正中靶心，萨马兰奇切身给他受奖，说 庄则栋走了，穆铁柱走了，聂卫平走了，体育界4大脊梁就他还在世

庄则栋走了，穆铁柱走了，连聂老也走了，四大脊梁只剩他还在。2026年1月，寒风透骨，围棋界传来死讯，“棋圣”聂卫平撒手尘寰，享年74岁，这音信像块巨石，砸在多半棋迷心口，老聂身体一直抱恙，直肠癌手术作念过，脑梗也没躲过，硬是挺了这样多年，他这一走，阿谁长短子定乾坤的期间，概况澈底翻篇了。

回念念畴昔，体坛“四大名著”多么表象，庄则栋乒乓酬酢惊天地，穆铁柱篮下擎天震群雄，如今，庄老早逝，穆大叔也不在了，聂老这一走，名东说念主堂里空荡荡，大伙儿心里发酸，阿谁年代的精气神，跟着他们一个个离去，渐渐淡了，只剩下许海峰，还在为中国体育奔波。

这四位爷，代表的不是金牌，是一股气，那技艺条目苦，施行场漏风，养分跟不上，可他们硬是凭着一股子狠劲，把中国体育扛了起来，咫尺回头看，他们每个东说念主身上，齐背着一段千里甸甸的历史，聂老的离去，不光是棋坛的赔本，更是阿谁方正期间的谢幕。

先说庄则栋，那然则“小球动弹大球”的枢纽东说念主物，1971年名古屋世乒赛，好意思国畅通员科恩误上中国大巴，全车东说念主没东说念主敢动，空气凝固，庄则栋站了起来，送了一幅织锦给科恩，这一送，中好意思相干的大门开了，他在赛场上更是猛虎出山，世乒赛三连冠，那是实打实打出来的。

再看穆铁柱，中国篮球的初代“出动长城”，身高2米28，往篮下一站，等于禁飞区，1979年，好意思国华盛顿枪弹队来华打听，穆铁柱濒临NBA总冠军球队，半场独得25分，诚然终末输了，但让天下看到了中国巨东说念主的力量，1987年退役后，他没闲着，拖着落寞伤病，到处筹款，帮那些退役青年存困难的畅通员，心地那是真热。

聂卫平的故事，更像武侠演义，上世纪80年代，中日围棋擂台赛，那技艺中国围棋被日本压着打，聂卫平横空出世，以一己之力，连克日本超一流妙手，他在比赛时吸着氧气，认识像刀子相同盯着棋盘，寻常巷陌空无一东说念主，全围着收音机听直播，赢了那一刻，大学生冲上街头游行，那场地，咫尺念念起来齐满腔暖和。

终末说说许海峰，中国奥运金牌“零的冲破”者，1984年洛杉矶，射击馆里静得吓东说念主，许海峰举起枪，终末一发枪弹射出，正中靶心，萨马兰奇切身给他受奖，说这是中国体育史上最清苦的一天，2025年12月，许海峰现身安徽师范大学附属肥西番邦语学校，虽已须发皆白，精气神却足，他把金牌捐给了国度，咫尺一心扑在体陶冶通上，念念让孩子们真实爱上畅通。

这四位老前辈，活成了四个标志，庄则栋代表“破局”，敢为东说念主先，穆铁柱代表“高度”，顶天偶而，聂卫平代表“聪惠”，出野心策，许海峰代表“精确”，一击必中，他们身上有个共同点：国度荣誉高于一切，那技艺莫得天价代言，莫得饭圈文化，有的仅仅落寞伤病，和一面五星红旗。

咫尺的体育圈，看着侵扰，流量明星一合手一把，热搜天天上，可真到了枢纽技艺，能交代压力的有几个，聂卫平晚年还在实行围棋，但愿能有更多年青东说念主交班，穆铁柱腿脚未便，还去勤苦山区送篮球，他们心里装的，不是我方的名利，是中国体育的异日，这种模样，咫尺太稀缺了。

网友热评一口说念破：“咫尺体育圈还有这样的脊梁吗，嗅觉少了许多闲逸作念事的东说念主，”也有东说念主赞佩：“老一辈是拿命拼荣誉，咫尺有些是拿荣誉换流量，离别太大了，”还有东说念主说：“看到许海峰还在学校里奔波，难过的感动，这才是真实的传说。”

四位大佬，走了三位，那段情怀排除的岁月，成了长短相片，庄老的拍子积了灰，穆大叔的篮筐空了，聂老的棋盘落了子，只剩许海峰，满头鹤发回在校园里讲“体陶冶通”，我们悲哀的，不光是金牌，更是那股子“虽千万东说念主吾往矣”的狠劲儿，看着咫尺的热搜榜，全是花边新闻，不禁要问一句：下一个扛旗的东说念主，在哪儿？

要我说，我们别光顾着伤感，老几位这辈子值了，啥叫脊梁，不是长得高，是骨头硬，咫尺的畅通员，条目好了，迷惑也多了，动不动就上综艺，施行场上东说念主影齐不见，我看许海峰作念得对，把金牌捐了，去学校教孩子，这才是正路，我们老庶民心里有杆秤，谁是强人，谁是过客，门儿清，但愿后辈们能长点心，别把老前辈打下的山河，败在流量里。

这种老派精神，过期了吗？